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NUTTALL (SARAH), MICHAEL (CHERYL-
ANN), EDS. 
Senses of Culture. South African Culture
Studies
Oxford, Oxford University Press, 2000
XIII - 559 pages.
Un ensemble éclectique de textes théo-
riques, de chapitres monographiques,
d’entretiens, mais dont la lecture consti-
tue sans doute la meilleure introduction
à la société politique sud-africaine, bien
au-delà de la restitution des nouvelles
formes de la production culturelle popu-
laire dont il traite. Le régime de l’apart-
heid a donné du pays une image d’excep-
tionnalité, de ségrégation, de fermeture,
de multiples clôtures intérieures. L’idéo-
logie post-apartheid du « nationalisme
arc-en-ciel » n’a fait que prolonger cette
représentation d’un monde cloisonné.
À son rebours, les auteurs du volume
entendent mettre l’accent sur le mou-
vement, les flux, l’imbrication des pra-
tiques culturelles, des sens, de la quoti-
dienneté ; en bref, sur la réalisation d’une
société beaucoup plus complexe et foi-
sonnante que ne le laisse accroire la
notion convenue de multiculturalisme.
Jean-François Bayart
WACHTEL (NATHAN)
La foi du souvenir. Labyrinthes marranes
Paris, Le Seuil, 2001, 501 pages.
Poursuivant avec raison et passion son
projet d’écrire une « histoire souterraine
des Amériques, entre mémoire et
oubli », Nathan Wachtel signe ici un
livre d’une rare puissance d’écriture. Au
plan théorique, l’ouvrage apporte une
contribution majeure à l’archéologie de
la « globalisation ». Juifs pourchassés
en péninsule ibérique et contraints à
l’exil, les Marranes gagnèrent le Brésil et
le Pérou, terres d’aventure et, pour un
temps au moins, de tolérance. Regrou-
pés en petits cercles familiaux, coupés
des autorités rabbiniques, ils réinventè-
rent les rites et le sens même de leur
appartenance confessionnelle, faisant du
jeûne le signe de leur abandon à Dieu et
allumant la bougie du vendredi soir en
hommage à leur propre mémoire. Ils
élaborèrent aussi une éthique du
« secret » et de la « double sincérité » (à
la « loi de Moïse » et à la « loi de Jésus »)
qui, distinguant entre la vérité ensevelie
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dans le for intérieur et le nécessaire men-
songe des apparences, posait les jalons
d’une définition éminemment moderne
de l’individualité.
En documentant les aspects commer-
ciaux et matrimoniaux des réseaux
longue-distance de la « Nation » (la dia-
spora marrane) au XVIIe siècle, Wachtel
décrit une communauté politique déter-
ritorialisée, extrêmement mobile, qui se
joue des frontières politiques et intellec-
tuelles mais finit par se prendre au piège
d’une autre institution transatlantique
déployant son pouvoir dans les plis des
souverainetés impériales, la Sainte Inqui-
sition. Les « Amériques souterraines » se
donnent ainsi à voir comme un monde en
mouvement, strié d’itinérances que cou-
ronne tantôt le succès et tantôt la misère.
Tous les Marranes n’étaient pas, tant s’en
faut, de riches marchands d’esclaves
comme Manuel Bautista Perez : les por-
traits de Theresa Paes de Jesus ou de
Juan Vicente dessinent au contraire les
contours d’un monde d’errance misé-
reuse. Mais le contact fut souvent main-
tenu, sur des générations, avec les
membres de la Nation restés au pays ou
qui avaient émigré en Asie et en Afrique,
entretenant par-delà les océans des flux
permanents d’hommes, de biens et
d’idées. Wachtel raconte avec un émou-
vant amour du détail le destin de ces
familles dispersées aux quatre vents et
qui, fuyant les persécutions sur le sol
européen, retombèrent entre les griffes
de l’Inquisition lors des vagues d’arres-
tations des années 1630 à Lima et 1640
à Mexico.
Au plan méthodologique, l’ouvrage réus-
sit le tour de force de faire entendre, à
plus de quatre siècles de distance, le cri
déchirant des prisonniers du fond de
leurs geôles. C’est que, pour démasquer
les « adorateurs de la Loi de Moïse », les
tribunaux inquisitoriaux avaient institué
un savant système d’espionnage au cœur
même des cachots où croupissaient, par-
fois des années durant, ceux qu’un voi-
sin jaloux ou un amant éconduit avait
dénoncés. Les mouchards épiaient
patiemment les faits et gestes des pri-
sonniers, tenant avec minutie le terri-
fiant registre de leurs accès de désespoir
et de révolte. Lorsque les prisonniers
passaient à la question, des greffiers scru-
puleux notaient également chacun de
leurs hurlements. Les minutes des
séances de torture nous font revivre avec
une saisissante acuité la douleur des corps
et la peine des âmes. « Donner » les
siens pour écourter le supplice, ou nier
l’évidence pour ne pas envoyer au bûcher
un fils ou une mère déjà relâchés au
terme d’une précédente incarcération :
chacun fit son choix au gré de sa souf-
france. 
La foi du souvenir est un livre à lire abso-
lument, ne serait-ce que parce qu’il
témoigne de ce que la démarche de
recherche la plus exigeante au plan des
notions et des méthodes peut ne pas res-
ter sourde aux drames humains qu’elle
rencontre en chemin – même et surtout
longtemps après que se sont desserrés
les garrots des chevalets de torture.
Romain Bertrand
